无论物资匮乏的年代还是美食昌盛的当今，腊肉都是这样一种食物——一提起它，平日极矜持的人，也会显出心向往之的神色。嘴馋点的人呢，还不免口水滴哒。腊肉的诸种妙处会一瞬间涌上脑际，欲罢不能：瘦肉的爽利醇美，肥肉的腴而不腻，它们呈薄片上桌时半是透明半是红亮的姿色，啧啧，都不摆了；啃滋味丰饶的腊肉骨头，是小时候最向往的享受；腊肉与蒜苗回锅，那份扑鼻的浓香，则别有一番诱惑。
成都人以前烧蜂窝煤，后来用天然气，说来都与柴火熏制的农家腊肉无缘。不过，似乎他们总有途径吃到地道的农家腊肉，有时还是烟熏火燎得黑不溜秋，看似乱头粗服、吃来国色天香的老腊肉。
原因么，说来也简单，哪户成都人在乡下没有一点直接间接的亲戚呢？从前，城里城外的人走亲串户，你来我往，通常是工业品下乡，腊肉、土鸡之类进城。我们家更不操心，每年春节前，外婆就早早把在老家熏好的腊肉提来了。
成都人到了外地，也难忘腊肉。前两年春节我去北京，到一位中学同学家串门，居然吃到了地道的四川腊肉：用柏树丫枝熏的，有最雅正、清纯、回味无穷的甘香，这是腊肉的上品了。原来，同学的妈妈随她从成都去了北京，一直为吃不到家常腊肉发愁，有天灵感忽至：北京不是满地柏树吗？找一处柏树林捡点树枝，不就有办法了？
留在成都的人当然也不甘落后。前几天我在朋友家吃到的家制腊肉，也是妙不可言。朋友的姐姐是美食家，尤喜亲力亲为，那腊肉就是她去到双流一农户家亲自操作，用了十几种香料，再拿柏树丫慢慢熏制而成的。
当然，就算不那么心灵手巧，我们享受腊肉的途径依然很多——青城山、天台山、西岭雪山等风景绝佳处，销售农家老腊肉的山民比比皆是；更有不少人干脆到农家认养了绝不喂饲料的“生态猪”，想吃“生态腊肉”吗，当然也顺理成章了。
想了解更多内容,点击进入《饮食文化》频道
相关知识 | 腊肉
上篇文章：《外乡人眼里的四川火锅》