李白说“蜀道难，难于上青天”。为什么比登天还难的事，古人非顶风上不可呢？既然难，咱知难而退或者绕路走行不行？在川藏线上，我从上到下的骨头节都被颠酥了，头被车顶撞得发晕，脑子里总盘旋着长征组歌“横断山，路难行”这段旋律。但只要向窗外一看，我的痛苦就瞬间消失了：“菜兔头”、“背夫大排”、“椒麻鸡”、“麻香巴巴菜”、“资江鱼王”这些让人看一眼就流口水的菜牌，悬挂在刀劈斧砍的高山峡谷之间。
到了这里，人就明白了为什么危险吓不住挺进蜀山的人。在蜿蜒险峻之间，塌方地震的恐慌之中，展现出来的是如登仙境般的美景，住着的是超级热爱生活的人。
川藏路上的游客，总能在川菜中得到最大的满足
现在全国人民都知道四川人喜欢安逸，好吃爱玩。我觉得这很不公平。爱玩是没办法，人家的出生地到处都是美景，要不怎么有家旅行杂志的封面文章就叫《上帝为什么造四川》。只要出门就是在玩儿，走哪儿都是浮生之乐，四川人命好，嫉妒也没用啊。爱吃呢，是因为四川的路难走。横断山脉大概是中国褶皱最多的山了，金沙江、澜沧江和怒江像激光锯，将成片的高原深度切割成弯弯曲曲好几条。几十公里路开车要走好几天，郁闷都郁闷死了，你再吃不到棒棒鸡、巴巴菜，生活质量多差呀。赶路需要目标，每翻过一座山就有一道完全不同的好菜，人在多艰苦的路上都会激情四溢。这也是为什么四川人性格爽朗的原因吧？
四川美食丝毫没有贵族气，不那么追求色香味俱全，而是将通感发展到了极致。有些人很不喜欢川菜里的花椒，不小心嚼上一颗浑身难受。但这一颗可是零的突破。从此以后，只要在川菜馆门口看到麻辣、麻香这些词，浑身都跟过电一样，嘴里的哈喇子哗哗奔涌。有种思念不是从脑子里传出来的，而是在肌肉和血管中沸腾的，它唤醒你的食欲，推着人去追寻。
花椒是这种思念的药引子。花椒更是开路先锋。无论你吃得多撑，只要闻到那种特殊的味道，胃口就会大开。而且人无论多么累，心中都有一股劲，很轻松也很快乐。它是川厨手中的杀手锏。
在西藏海拔近4000米的波密，曾碰到一个四川邛崃来的厨师，50多岁。早晨5点多在厨房里慢悠悠地煮鸡蛋，我随手抄了一个，是柴鸡蛋。敲开，蛋白嫩嫩的，像婴儿的皮肤；捏捏，很有韧性，颤巍巍的。咬一口，立刻评为我吃过的最好的煮鸡蛋。我知道鸡蛋不好煮，时间长点儿呢就老了，不性感了，时间短了，太嫩，溏了，很多人又吃不惯。这四川大师傅立刻把我引为知己，死活不要我的钱，再送我一个鸡蛋。
在四川邛崃时，人家是挺优秀的厨师。结果来了高原傻眼了，70摄氏度水就开了，炒菜的火候，过去的经验都成了老黄历。光是煮鸡蛋，人家就在厨房里默默下了很长时间的工夫，更别说大菜了。川菜无法爆炒，还有什么味道呢？花椒必须在高温下，才能飘出诱人的味道。
川菜馆子诱人的菜牌
邛崃师傅送给我的煮鸡蛋我一直没舍得吃，握在手里，似乎能感受到中间的颤动，温暖着我冰凉的手指。我感知到了四川人对吃的虔诚，对厨艺的敬礼。
“有幸走一回川藏线，这一路上我没少受苦，也没少吃美食。”邛崃师傅的话才让我明白，在高海拔地区能吃到正牌川菜的难度。看来我吃到的不仅是饭菜，还是真功夫。
从此以后，在我眼里，四川大厨就是一把刀，像是发源于青藏高原深处的那三条江，而青藏高原就是个大案板，刀切在案板上咣咣咣，溅起了一串美食。在山顶看美景，在山下吃美食，翻山越岭品味人生的艰辛和饕餮的幸福。这就是蜀道的难和川菜的香给我留下的印象。