导语：也许没有任何一个行业像模特业一样如此惧怕岁月。“变老”对于大多数名模来说都是不得不面对的终极挑战。《嘉人Marie Claire》携手纽约电影人Timothy Greenfield-Sanders探访了十余位四十到七十年代风靡一时的超模，拍摄她们走下T台后的真实生活，制作出纪录片《关于容颜：超级名模的前世今生》。面对镜头，她们回忆了那对模特来说“最好的时代”，并首次开诚布公地表达自己对毒品、性、整容手术和老去的看法。
Carmen Dell Orefice
Carmen Dell Orefice
(1931年生，82岁)
如果有人要写一部《世界超模史》，Carmen Dell Orefice注定是个不会被遗漏的名字。“成名要趁早”仿佛早已是模特界的金科玉律，但就在越来越多未成年的孩子走上国际T台、25岁就成为标准退休年龄时，今年82岁的Carmen仍然活跃在公众视野里。
雕塑般棱角分明的脸庞、白雪般洁白无瑕的秀发、几十年如一日的完美身材……Car men是你无法忽视的身影。她是Cecil Beaton 、Norman Parkinson 、Irving Penn 、Richard Avedon 等顶级时尚摄影师永远的缪斯，也为全球女性带来新的启迪。她身上那份因岁月洗练而愈发出众的优雅和无瑕更是重新阐释了“变老”的含义——老去可以是一种进化。
Carmen 的入行经历一直被人津津乐道。13 岁时在公车上被摄影师挖掘，拍摄一组照片后却因为“不太上相”而被撤下；之后因为一句“没有人可以否认我的美丽”打动时尚编辑，14岁成为时尚杂志签约模特，15 岁登上时尚封面。16 岁时，她签约Ford Model，工作直到现在。
听Carmen讲故事就像在听时装和模特业的口述史。上世纪四十年代，模特并不是如今一般光鲜亮丽的行业。“二战期间，人们认为女性最理想的职业是护士和教师，而女模特、女演员这些看起来都有点可疑。事实上，模特在那时都不算是个专门的职业，大部分人觉得它是妓女的代名词。”Car men 回忆起年轻的时光有些唏嘘，“那个时代有真正的贵族，温莎公爵夫人会每年四次到欧洲定制礼服。然而随着二战的开始，美妙的时光一去不复返了。”
战后广告业日渐兴起，“我们这些女孩又开始打扮自己。模特圈里净是我这样的女孩，身高180 厘米以上，体重不足100磅，每天都看起来昏昏欲睡。”那时每天的生活就是试装、领钱。”Car men 家境并不宽裕，她勇敢担起了养家的重任，出钱送母亲重返校园，还要给第一任丈夫生活费。在她看来， “那时候的模特过的都是这样的日子。”
Paulina Porizkova
Paulina Porizkova
(1965年生，48岁)
1988年，Porizkova与雅诗兰黛签下600万美元的代言合同，那是世界上价格最高的模特合约。15岁有机会成为模特时便想都没想就答应了。“没有姑娘会拒绝别人夸赞你美丽的机会，当然那时你不会想到也有人会说你丑。编辑们打开你的模特卡开始品头论足，‘鼻子长得不错，但我们能对这排牙怎么办呢？’‘别让她露齿笑就行了。’”
Paulina大胆谈及模特圈中的性事。“那些今天看来是性骚扰的举动，80年代那时候只是潜规则。一个16岁的女孩为了得到机会和男人发生关系，这在当时根本不值一提。”
年近50岁的Paulina对老去充满期待。“50岁的女人，注意力应该在不同的事情上。我现在48 岁了，我已经不再想着怎么跟男人调情，这激不起我的兴趣。我有我的孩子、有我的爱人，现在吸引我的是完全不同的东西。”“觉得自己美丽是种自信，做模特并不能让你更自信。”
Jerry Hall
Jerry Hall
(1956年生，57岁)
1977年，Jerry Hall因为登上过40多本时尚杂志封面而创了纪录。现在的她是舞台剧演员，小时候却是家里的丑小鸭，总是苦于自己缺乏魅力。母亲鼓励她真的喜欢这一行就应该去试试。穿着妈妈给她做的衣服闯到巴黎，Jerry果然在这条路上获得了成功。
Jerry是整形手术的反对者。“把那些做过手术的假脸明星当偶像是时代的悲哀。整容手术把你屁股上的脂肪抽出来打到嘴唇上，接吻的时候就好像在亲一个人的屁股，这真让我恶心。”关于变老，她说，“这当然不会是个有趣的过程，无可避免也了无生趣。但人们越来越长寿健康，为什么我们不尊重年龄呢？现在的我很有成就感：我活了50年！我做到了！而老人家的好处是，人们允许你睡到很晚，穿着大内裤在家里闲逛。”