她拥有很多人梦想着而达不到的生活：
她可以佩戴最名贵的珠宝，而通常她只是把它们留在盒子里：
香港-巴黎：自由、梦想
人们把看过的她的电影叠印起来，以为那加法后面就是她——泼辣的，寂寞的，婉转哀怜的，但她明明说，她的身体里有两个张曼玉，一个是“早上提前两小时起床，端坐镜子前让化妆师和发型师十指齐飞：另一个素面朝天，骑自行车或者搭地铁穿越巴黎的街道，偶尔去买买菜和逛跳蚤市场”。
现在，就是这样。她几乎拥有了一切她想要的，然而此时对于她，大明星、珠宝、万众簇拥，只不过是她所要的一小部分。美貌、爱情、事业，都是会随时融化的彩色糖块。
她要一种更真实、更有趣的东西。那就是生活本身，在那个地方，她不再被人误解和扰动，也不再担心失去什么。那是这个世界大多数人梦想着而达不到的生活，从总统到守门人，一定都想要某种自由的生活。
但是自由，永远徘徊在大多数人的窗外。
90年代末，张曼玉再次远离了香港，因为被记者偷拍到心灰意冷。她在巴黎以一部《女飞贼再现江湖》开场新人生。这部戏中戏格局的电影，观众反应不那么热烈，却是她拍过的最边缘化的作品。这部戏的导演，也就是她唯一嫁过的法国导演奥利维·阿萨亚斯，原本就是新浪潮电影的代表。
“在我合作过的导演中，阿萨亚斯是唯一真正懂我、完全了解我的人。”这是张曼玉对前夫的评价。其中提到了工作，但更多包含着生活，和阿萨亚斯度过的几年快乐时光，以及离婚之后的巴黎家居生活，似乎注定为张曼玉在《清洁》中的演出埋下细致入微的伏笔——这让她在心理上，离那个生活在巴黎老城区没有失业保险却有吸毒纪录的小歌手一天比一天更接近。
这一次的张曼玉，演绎着一个自我救赎的角色。阿萨亚斯对于她惟有赞叹：他看到的不仅是他的前妻，还有他所看不到的是她的演技。显然那是一个双重的角色，她在演着自己的一部分。关于艺术或者演技，已经顾不了太多，错与对都没有分别，清洁的，归零的，重生的，然而也是无奈和痛楚的。所有人就像爬出旋涡一样感到震颤。看过那部电影，平凡的人性这一次也摇落了金棕榈。
了解更多与"明星"相关的内容,请点击进入《明星》频道